Рассказ о том, как автор мечтает о простой жизни в деревне, где можно надеть валенки, спуститься в столовую, включить крутилку-отопилку, достать конфету, сесть за вязание, набрать воду из колодца, покататься на лыжах, наколоть дров для бани, почувствовать аромат дёгтя, похрустеть чипсами из снега, лёжа на стоге сена, увидеть сосны, зажженные закатом, и многое другое.